Как уже писал, мне не столь интересен постапокалипсис по сравнению с просто апокалипсисом. Обычно наоборот. Говорим "апокалипсис!" подразумеваем "пост-". Сразу приходят ассоциации - растворяющийся в призрачном утреннем тумане колоссальный ядерный гриб. Туман медленно, практически незримо рассеивается и обнажает скелеты высотных зданий. Тени проявляются на выцветшей фотопленке. Недавно (но время нынче уже идет(?) по-другому) здесь бушевала ядерная буря, но холодно. Да, удивительно, но именно холод пробирает до костей. Горит безбрежное техногенное кладбище, а пустыня поддерживает огонь. Но холодно. Из чудовищно рваных озоновых ран сочится губительное излучение, выжигающее все живое. Но, тем не менее, холодно. Труп мира с каждой мучительной для живого наблюдателя, но медленной и спокойной для самого себя минутой обрастает новыми деталями - руины, свалки, мусор, пепел. Другие мертвые нефункциональные органы мира если потребуются. И ход рассуждений понятен. Говорим "Смерть!", а подразумеваем мертвецов. Последствия этого загадочного акта. Смерть изображаем исключительно мертвецами, узорами мертвецов, вариациями. С восприятием Апокалипсиса то же самое.
Но, на мой взгляд, гораздо интереснее изобразить не последствия, а процесс. И намного сложнее, ведь речь пошла уже о предельно абстрактных вещах, созерцаемых только косвенно. На деле, это самые что ни на есть реальные вещи, реальней чем все их последствия. Они правят миром.
Смерть непосредственно представить сложно. Процесс ли, смерть? Или нечто неделимое, одномоментное? Смерть мира все же проще и интереснее, ведь наблюдаем ее как бы изнутри.
И война, убежища, ядерный огонь по-моему далеко не основополагающие вещи.
Смерть мира вполне можно приравнять к смерти сознания всех разумных его элементов. Да, тотальный массовый коллапс сознания - вполне себе полноценный Конец Света. Потому как, кто же этот Свет будет понимать и воспринимать? Выходит, апокалипсис в каждой душе человеческой - апокалипсис всей Вселенной. Все-таки сознание первично. Нет его - и мир прекратит свое существование. А возможно, полная потеря сознания и есть полноценная смерть?

Ну а если не послесмертное упокоение? Какое-нибудь массовое одновременное безумие. По-моему очень интересная тема для постапокалиптическоего произведения. Апокалипсис для каждого индивидуальный с ужасающим послесловием. Апокалипсис в виртуальном мире. Да-да, сто человек стоят друг возле друга, каждый теряет свой рассудок и получает какой-то другой(с).
Давным-давно популярно мнение о Конце Света как закономерное явление природы, но нечто большее чем стихийное бедствие или экологическая катастрофа. Например коллапс Вселенной в сингулярность. Разрушение пространства, распад материи. А ум приходят пейзажи из творений Бексински.



А может даже, конец Времени.

Квантовый апокалипсис. А вот пример апокалипсиса который возник из-за деятельности сознания. Не логично, до ужаса реалистично и доказано наукой. Есть очень интересный рассказ Грега Бира «Чума Шрёдингера» где ученые провели эксперимент связный с квантово-механической системой при этом связав его с заражением всего человечества ужасным вирусом, от которого нет спасения. По аналогии с мысленным экспериментом про кота Шредингера, существование и состояние которого полностью зависит от сознания наблюдателя зафиксировавшего результаты эксперимента. В рассказе вместо кота – все человечество. Неизбежный апокалипсис? Не совсем – спасение кроется в совершенно неожиданном решении. Всем людям, которые знали о эксперименте приходится покончить с собой, поскольку иначе их сознание смогло бы зафиксировать результаты и, тем самым определить их как положительные, соответственно все человечество оказывается зараженным и погибает.

"Фредерик оглядел сидящих за столом, похоже, ожидая подвоха, потом пожал плечами. Об исходе некоего квантового события, речь идет о микрокосмическом уровне, можно говорить лишь после того, как он зафиксирован наблюдателем. То есть исход не определен, пока не выполнены замеры. А значит, возможны варианты. Шредингер попытался связать квантовые события с событиями на макроуровне. Он предложил посадить кошку в закрытый ящик с устройством, которое может регистрировать распад одного нестабильного атомного ядра. Допустим, вероятность полураспада атомного ядра за определенный промежуток времени равна 0,5. При распаде ядра сработает устройство, молоток разобьет ампулу с цианидом, ядовитый газ попадет в ящик и убьет кошку. Ученый, проводящий эксперимент, может узнать, произошел ли процесс распада ядра или нет, только одним способом: открыв ящик. Поскольку окончательное состояние нестабильного атомного ядра невозможно определить без замеров, а замер в данном случае - открытие ящика с последующим определением, жива кошка или мертва, Шредингер предположил, что кошка может зависнуть в неопределенности, не живая и не мертвая, а где-то посередине. И судьба ее останется невыясненной, пока квалифицированный наблюдатель не откроет ящик.
читать дальше
А вот кстати очень интересный мультик-размышление про майянского бога разрушения А Пука и факторах апокалипсиса. Тема внечеловеческого контроля и времени.


И такой вот