Не забыть про надпись на потолке
Экосистема имен. Есть имена-хищники, есть имена-травояеды (травят ядом, ага), но безумно обожают все они одну вещь - путешествовать. И еще одну вещь - закрепляться на одном объекте и еще глубже в сознании. Вместе одна и еще одна вещь дают Одну Большую Вещь. Двор, двор ты видишь сейчас из окна, и его же видят твои пацанята-друзья из почти такого же окна в соседнем доме. Это не просто двор. Нет, это совсем не какой-нибудь грязный и враждебный Соседний Двор. Это ведь Наш Двор, елки-палки. Нет, это не сраный Тот Двор, который совсем рядом с Соседним Двором но дальше от Нашего. И там и по слухам там водится Безымянный гопник ваня. Он самый безымянных из всех вань которых ты знаешь, потому что он живет в Том Дворе. А на Наш Двор ему хода нет, нет совсем. Для тебя Наш Двор и Тот Двор, не говоря уже о Соседнем дворе - совершенно разные категории. Ну а друг Ваня ( вооон смотрит из окна на Наш Двор) и ваня из Того Двора... вообще никогда не приходило в голову их сравнивать. Это как сравнивать человека с явлением природы. Вот Ваня человек, а ваня - явление природы. Довольно странно что звучит иногда похоже. Вспоминается тебе пример от куда-то из глубины - "стекло" как существительное и "стекло" типа глагол. Тут что-то похожее, но не совсем то. И единственное что тебя по-настоящему поразит еще не скоро - это то что у каждого есть свой Наш Двор.